Samanta Schweblin logra mantener tensión durante toda una novela sin que eso agote, ni se vuelva plano. Lo más común al escribir es que la tensión se use en ciertos momentos y se relaje en otros para mantener un ritmo ágil y variado. Esta novela es ágil y variada sin quitarte nunca el nudo de la garganta. ¡Aplausos!

¿Qué es la distancia de rescate?

La protagonista de la novela es una madre que habla de cómo desde el momento en que nació su hija existe la distancia de rescate. Es la distancia a la que se mantiene siempre de su hija, como si fuera una cuerda que se tensa, pero siempre procura estar lo suficientemente cerca para salvarla de algún peligro. Conforme ha aumentado la edad de la niña, la distancia de ha hecho mayor que cuando era una bebé, pero a veces, cierta especie de instinto materna la vuelve a acortar. A veces la cuerda se tensa cuando la niña está en ciertas situaciones y la ansiedad de la madre aumenta. Esa sencilla premisa es equiparable a lo que la autora logra con sus palabras en quienes la leemos. Por lo menos lo logró conmigo.

A cada momento podía haber más o menos tensión, pero esta nunca desaparece y siempre es suficientemente incómoda para notar los peligros latentes alrededor. Es obvia su existencia: distrae, altera el ritmo de vida, desgasta y sin embargo no podemos identificar cada amenaza por separado. Son una y todas. Son, en parte, la vida misma. Así es como Schweblin me hizo vivir la distancia de rescate que la protagonista explica y sufre durante todo el texto.

¿De qué va la historia?

La trama es sencilla y alarmante: algo pasó. Eso ya la hace inevitable. Desde el inicio la narración de la madre protagonista es como respuesta a una especie de interrogatorio. La persona con la que habla también le da pedazos de información poco claros y su identidad es, en inicio, un misterio. A cada página esta persona guía a la madre hacia el evento que sucedió.

Queda claro desde el principio que hay poco tiempo y es necesario repasar los eventos que la madre narra con cuidado, pero a prisa. También es obvio que hay un momento específico que requiere particular atención para descifrar aquello que la aqueja. Ella no se encuentra en condiciones óptimas y es indispensable seguir recordando y relatando.

La historia que cuenta es la de una tarde con su hija en un día en un pequeño poblado. Todo parece rutinario y ahí es donde reside la magia de Schweblin: relata cosas perfectamente normales de manera que sabemos que algo anda mal. Los malos presentimientos en ocasiones son falsas alarmas; en otras simplemente no se concretan. No obstante sabemos de un inicio que algo desagradable o perturbador sucedió. Es indispensable descubrir junto con la narradora y su interlocutor qué pasó. Lo más apremiante es que ella misma dice que sabe que morirá pronto.

Más allá de la novela

La novela fue publicada en 2014, es decir, es reciente. En la edición de Almadía de 2019, la autora incluye una nota al final en la que relata que le ha parecido peculiar que el título de su novela se ha vuelto parte del habla cotidiana (por lo menos en Argentina). Logró nombrar algo que muchas madres comparten: esa distancia de rescate, ese siempre estar al pendiente de la seguridad de sus crías.

No cabe duda que Samanta Schweblin es una gran escritora y usa palabras sencillas de forma creativa para sumergirnos en historias intrigantes. Contar una historia es una cosa, pero manipular las sensaciones de quienes leen es otra más rara y de gran mérito. Atinar a nombrar una sensación o experiencia compartida por muchas personas es sin duda un feliz accidente.

Otra nota destacable es que Netflix coprodujo y ahora distribuye una adaptación de la novela. La duración es de 93 minutos y está dirigida por Claudia Llosa, con un guion hecho en conjunto por la directora y Schweblin. Y sí, me da miedo verla.

The post Distancia de rescate de Samanta Schweblin | Reseña appeared first on Lector Urbano.

Debo confesar que el terror no es lo mío. Desde pequeño y por mucho tiempo le huí al género porque no disfrutaba asustarme. Pero desde que empecé a escribir me ha interesado mucho entender los cómos y porqués de muchas estructuras y herramientas narrativas. Por lo tanto me he salido de mi zona de confort de lectura poco a poco. Es una especie de fascinación intelectual, junto a una curiosidad morbosa: cómo causar estas sensaciones de miedo a través de texto y cómo experimentarla. Después de todo el susto sorpresivo (herramienta trillada y mal usada en lo audiovisual) no es algo que pueda usarse de la misma forma en texto.

O quizás solo es que ya superé mis cinco años mentales y no tengo pesadillas tan fácilmente.

Mes(es) de terror

Entre la ubicuidad del Halloween y la belleza de Día de muertos en México, me parece importante escribir sobre el terror, el horror, el miedo y hasta lo grotesco. Usaré mi experiencia personal para acompañar a quienes, como yo hace unos años, no sepan por dónde comenzar, pero tienen curiosidad por comenzar. Y como nos gustan los libritos, aquí van algunos de variedad. Van calados, van garantizados.

• Drácula de Bram Stoker. Un clásico que no tiene pierde. Junto con El vampiro de John William Polidori (lo antecedió) popularizaron la imagen moderna de los vampiros que nos ha dado más de 100 años de ficciones maravillosas. La historia es muy bien conocida por adaptaciones, pero si no te has dado la oportunidad de leer la obra original, te llevarás sorpresas interesantes. La narrativa es muy amena: está escrita como una colección de cartas entre los personajes principales, sus diarios y textos periodísticos (novela epistolar, para quienes disfruten el mame). Desde el primer encuentro con el famoso vampiro hasta su viaje a Inglaterra y los descubrimientos que los demás personajes hacen sobre su naturaleza, todo es una delicia. También te llamará la atención encontrarte con algunos elementos que normalmente no relacionarías con Drácula. La historia del famoso conde aferrado a la vida toca temas de sexualidad, roles de género, así como salud física y mental. Imperdible.
• Distancia de rescate de Samanta Schweblin. Magnífico. Suficiente. Ve a leerlo si quieres sentir miedo y ansiedad ante la incertidumbre. ¿Has tenido un mal presentimiento a pesar de que todo marcha como dicta la rutina? Así se siente leer esta breve novela. El uso de la lengua es admirable y juega con la tensión de una forma que parece sencilla, pero dista de ello. Es sencillo de leer, breve, ágil y te hará sentir temor: gran opción para comenzar.
• Final del juego y Bestiario de Julio Cortázar. Hice trampa al poner dos libros juntos. Hice más trampa porque son dos antologías de cuentos. Rematé al incluir dos que no son primordialmente de terror. Sin embargo son grandes (y breves) libros (más el primero) con historias magníficas. Algunas de ellas como «Casa tomada» y «Las Ménades» pertenecen al género y Cortázar juega con lo desconocido y deja mucho a la imaginación para crear suspenso y miedo. Lo que no se omite importa más que lo dicho. «No se culpe a nadie» y «La continuidad de los parques» son otros cuentos muy famosos que no pertenecen al género, pero usan elementos de horror para contar historias fabulosas. Los cuentos además son buen lugar para empezar a leer en general o de un género específico.
• Cuentos de amor, de locura y de muerte de Horacio Quiroga. Otra colección de cuentos que contiene algunas bellezas de un terror un poco más viejo (ya tiene más de 100 años el librito). Quiroga es importantísimo y si bien se le reconoce, no goza la popularidad que merece. La vida de Quiroga fue trágica y llena de desatinos, pero sus textos son joyas que no puedes perderte. No esperes secuencias de acción ni escenas gráficas, pero lo sutil y en ocasiones lo grotesco, son elementos bien manejados. Dale una oportunidad y si quieres saber por dónde empezar lee «El almohadón de plumas» que recomendamos en el podcast «Libros pa’ la banda» o con «La gallina degollada».
• Aniquilación de Jeff Vandermeer. Tal vez viste la película de Netflix o quizás ignoraste todos los intentos de dicho servicio para que la vieras. Si la viste no te preocupes: si bien es una magnífica adaptación, es muy distinta al original. Vandermeer abrió su trilogía de Southern Reach con esta novela perteneciente a la «ficción extraña». La historia de una misión de exploración en una extraña zona en el mundo en donde pasan cosas extrañas y han desaparecido y sucedido cosas raras e inexplicables con otras expediciones. Es el libro más difícil de leer de la lista, pero si quieres algo actual, diferente al horror tradicional y que te haga experimentar sensaciones peculiares, es la mejor opción.
• Entrevista con el vampiro de Anne Rice. Empezamos con vampiros y terminamos con vampiros. Anne Rice sin duda es la madre de la ficción contemporánea de vampiros (incluso Crepúsculo, le duela a quien le duela). Repopularizó criaturas que ya habían llegado a la parodia, con frescura y sin dejar de lado el folclor clásico, el erotismo y los pesares. Después de todo en Drácula nunca vemos el punto de vista del vampiro, mientras que en la entrevista conocemos los miedos, sufrimientos, dolores, sorpresas y fallas de un joven recientemente condenado a la eternidad. No solo eso, le hace lo mismo a alguien más en un equivocado acto de misericordia y de peor forma. El ritmo de la novela es ágil y el viaje a través de años y países que hace el protagonista (Louis) junto a su creador, Lestat, es magnífico. Y claro, el final deja preguntas para generar interés en los demás libros de la serie.

El bello terror

Leer historias de terror y horror (para que no me regañen los exquisitos) es una forma de acercarnos a una parte esencial de la experiencia humana. Son tan necesarias como las demás que expresan algo de lo que nos hace humanos como el amor, el erotismo, el humor o la curiosidad. Evolutivamente el miedo cumple una función protectora ante posibles amenazas. Y así como nuestras culturas y referentes, el género mismo ha ido cambiando con el tiempo. No es lo mismo el horror de finales del siglo XIX que las historias que nos asustan hoy en día. Tanto temas como formas varían según épocas y tiempos.

Y sobre por qué no incluí a Stephen King: porque aunque disfruto algunas de sus historias, no es tan bueno y seguramente lo pensaste sin mi ayuda. Sea lo que sea, comienza a leer cosas nuevas y disfruta de la variedad y diversidad que hay en las ficciones que nos contamos. Felices sustos.

The post Por dónde empezar con… terror appeared first on Lector Urbano.

En occidente Philip K. Dick y William Gibson son quienes causaron la popularidad y tendencia de la ciencia ficción hacia la exploración de escenarios no precisamente lindos. Una de las características de este subgénero es el contraste entre la tecnología ubicua y la bajísima calidad de vida de las grandes masas.

Si bien no hemos caído tan bajo de forma generalizada, no es posible ocultar las similitudes entre las pesadillas inventadas por Gibson y las consecuencias actuales del capitalismo: progreso tecnológico, desigualdad provocada, pobreza inescapable, ilusión meritocrática, desastres ecológicos, freno al ejercicio de libertades y derechos humanos, etc. Es irónico que los trabajos disminuyan y sean cada día más precarios, mientras que la tecnología se hace líquida, fluye por todo rincón, empapa cada aspecto de la vida y acentúa las desigualdades tales como la falta de agua potable a millones de personas.

La realidad imita a la ficción

Hablar de «Neuromante» es hablar de una gran novela de 1984 (qué simbólico), que dibujaba un mundo futurista en donde lo asombroso para los lectores es aquello que hoy en día escuchamos en las noticias de ciencia y tecnología; incluso aquello que ya nos es cotidiano. Gibson escribió sobre un espacio virtual global cuando no existía internet. En su novela se llama matrix y es básicamente un internet que se navega como realidad virtual y en el cual programas, personas y organizaciones tienen representaciones visibles.

En el centro de la novela se encuentra la regulación sobre la inteligencia artificial, la modificación del cuerpo y mente de las personas, la presencia en la realidad virtual como extensión del ser y la conciencia, la digitalización humana, el uso de órganos artificiales, y las consecuencias de un mundo en el que las corporaciones están por encima de todo.

Desde la existencia de internet, hasta la insistencia del cine y la televisión por mostrar las redes computacionales como realidades virtuales (pocas ficciones audiovisuales son más realistas como lo es Mr Robot), la realidad persigue a la ficción. En un libro es fácil soñar con el ciberespacio descentralizado, mientras que en la realidad toma años que surja, para que después Facebook acapare mercados y sea una fuerza de injerencia negativa en el mundo, mientras intenta crear un metaverso virtual.

Por alguna razón la ciencia ficción tiene fama de batallas espaciales, viajes en el tiempo y secuencias de acción increíbles. Y en realidad… sí tiene todo eso y es genial y divertida, pero en el fondo ofrece suposiciones y ensayos de ideas diversas. Asimismo permite reflexionar sobre el impacto de la tecnología y los límites de la humanidad misma, tanto en sus capacidades como en la esencia misma de nuestra especie. ¿Qué nos hace humanos? ¿Qué nos hace únicos, si es que los somos? ¿Nuestro cuerpo es la frontera de quienes somos o podemos extender nuestra humanidad fuera de los límites con los que nacemos?

A todo esto, ¿de qué va Neuromante?

El protagonista es el exhacker Henry Case quien se quiso ver muy vivo en un trabajo e intentó traicionar a sus empleadores. Como venganza le inyectaron una neurotoxina que dañó sus nervios y ahora no puede conectarse a la matrix. Case toma trabajitos en el submundo de la ilegalidad y usa todo su dinero en distintos tratamientos en busca de uno que lo cure. En pocas palabras, si Case viviera en 2021, sería repartidor de cualquier compañía que precarice el trabajo como Uber o Didi y usaría sus propinas para pagar en clínicas clandestinas. Todo en zonas paupérrimas, llenas de tecnología, vida nocturna y sustancias ilícitas.

Armitage, líder de un pequeño grupo, junto con su compañera Molly, recluta a Case para un misterioso trabajo. Para este necesitan de sus habilidades únicas como hacker (sí, Matrix es una película muy influida por Neuromante, Ghost in the Shell y Los invisibles). Para convencerlo de colaborar, le ofrece una cura a su daño aparentemente permanente; volver a conectarse a la matrix es un sueño que parece inalcanzable para Case y la tentación es demasiada para negarse.

Armitage le da poca información sobre su misión a sus compañeros, pero la primera parte es infiltrarse en una corporación para robar un software. Lo que roban es una sorpresa para Case y quienes leen su aventura. Después la trama se complica por las motivaciones de fondo de cada personaje y descubrir la identidad de quien contrató al grupo. Asimismo las consecuencias de esta misión invitan a profundas reflexiones, sin dejar de lado momentos de acción insuperables.

No quiero dar más detalles por dos razones. En primer lugar no haría justicia a la historia de Gibson. En segundo lugar, los detalles de la trama son intrascendentes sin contexto, pues este invita a profundizar en sus ideas provocativas y aún vigentes. Sí, hay acción, peleas, viajes al espacio, ciudades distópicas llenas de neón, homenajes al afrofuturismo, simulaciones, simulacros y más. Sí, hay secuencias de hackeo y realidad virtual, artes marciales, disparos, persecuciones, drama, intriga, etc. Y todo eso no está cerca de expresar la mayoría de las emociones e ideas a las que invita Neuromante.

The post Neuromante de William Gibson | Reseña appeared first on Lector Urbano.

Así es como hoy puedes sentarte para que Homero te platique sobre los viajes de Odiseo o que Clarice Lispector te enseñe a vivir. La literatura viene de plasmar con tinta las historias que nacieron de forma oral; tan íntimas como las que se contaban en una familia, o tan populares como las que todo el pueblo sabía. A veces las íntimas que todo el pueblo sabía.

¿A quién leerle?

Una de las razones de que exista este pequeño e intermitente rinconcito de internet, es acercar un poquito la lectura a otras personas. Tal vez nunca te has animado a comprometerte con un librote porque te hartaron en la escuela. Quizá llevas meses o años sin leer por gusto. O puede ser que simplemente quieras más ideas de cómo llevar la lectura a alguien a quien quieres mucho. Como sea, es para ti.

Leerle a alguien es una bonita forma de compartir el contar, escuchar historias y hasta aumentar la creatividad. Léele a quien quieras. Lo más próximo es a familiares: no por nada existe el estereotipo (aunque no sea tan común en todas las familias) de papás o mamás que leen a sus crías antes de dormir. Leerle a una pareja puede ser algo muy tierno, lindo o íntimo. Leerle a un amigo o amiga puede estrechar un vínculo o simplemente ser una forma de mostrarle un fragmento que ames, así como pueden enseñarse canciones, memes o videos.

¿Qué leerle?

Depende del tiempo disponible y si la actividad será algo regular. Por ejemplo, si tienes una pareja y hacen el acuerdo de leerse mutuamente sus novelas favoritas, puede ser algo que dure meses o años. Vidas enteras. Quizás lo harán cada noche antes de dormir o tal vez dediquen una hora los fines de semana a esta actividad.

También puedes leer a tu primita o tu sobrino tus cuentos favoritos cada vez que les visites. Precisamente esas historias que salvaron o iniciaron tu amor por la lectura, a pesar de los esfuerzos de la SEP (u organismo encargado en tu país de los planes educativos correspondiente) por lograr lo contrario.

Quizás sea muy importante que le preguntes a la persona a quien le leerás sus gustos o que elijan qué quieren que leas en voz alta. No podía saberse que es importante tomar en cuenta la opinión de quien te escuchará y, quién sabe, quizás hasta se relaje tanto que se duerma junto a tu lado o en tus brazos después de solo leerle tres palabras. Suena lindo y reconfortante.

Lo bonito más allá de la lectura

Si bien la actividad en sí misma es atesorable, el tiempo compartido y el aislarse del mundo para ir a vivir otros mundos será lo más disfrutable. Personalmente recuerdo algunas veces que mi mamá lo hacía conmigo como memorias tiernas de mi infancia. Asimismo tengo un recuerdo específico que es tanto bonito como gracioso con mi pareja a causa de esta actividad. Sin duda es algo que espero que más personas experimenten y por eso lo recomiendo ampliamente. Incluso si sucede poco, dudo que no lo disfrutes.

Lee. Léele. Que te lean. Disfruta.

The post Lo bonito de leerle a alguien appeared first on Lector Urbano.

Mucha gente llega a esta novela porque Gabriel García Márquez colocó un breve fragmento al inicio de «Memoria de mis putas tristes». Si bien ambos libros tocan temas en común, son muy distintos. De cualquier forma me da gusto haber llegado «en blanco» a esta lectura.

Si me pidieran que lo definiera en una palabra estaría en twitter, no acá. Pero si me obligan, diría que es un libro raro. Bajo una premisa ultrasexista y con un desarrollo igual, tiene momentos cautivantes. Leerlo es intrigante y un tanto desagradable al mismo tiempo. Si bien el protagonista no es alguien agradable, su mirada invita a buenas reflexiones sobre la mortalidad, el amor, la vida y la autopercepción. Todo termina en un momento abrupto, un tanto inesperado, y surge como resultado de una realidad brutal.

¿Sexista?

Sí, «La casa de las bellas durmientes» puede escucharse como un título romántico, pero el contenido está lejos de serlo. Existe una casa. Ahí atienden a hombres viejos. Ellos pagan para dormir junto a mujeres jóvenes narcotizadas. Hay una serie de reglas o condiciones que siempre se cumplen:

1. Las mujeres están dormidas desde antes de que los hombre entren y permanecen así hasta después de que ellos se van a la mañana siguiente.
2. Los hombres solo pueden dormir con ellas y no pueden hacerles nada «de mal gusto» como «poner un dedo dentro de su boca» (alegoría muy obvia).
3. Las mujeres están desnudas y son jóvenes.
4. Los hombres son viejos.

Cada noche el viejo Eguchi va a la casa sin avisar con mucho tiempo. Cada noche le presentan a una chica distinta debido a que llega de forma un tanto repentina. Cada noche, el viejo Eguchi duerme a su lado, reflexiona sobre distintas etapas y partes de su vida, como su relación con su hija y su propia juventud. Cada noche la reflexión se entremezcla con los sueños de Eguchi.

Las bellas durmientes: mundo poco lejano

Japón está lejos, al otro lado del océano más grande si estás en América. Si estás en Europa hay que cruzar el continente más grande para llegar. Sea como sea, Japón está muy pinche lejos del mundo occidental. Sin embargo es triste que ni la distancia geográfica o temporal (la novela se publicó en 1961) hagan que se sienta lejana la mercantilización y cosificación de las mujeres.

Cada noche que Eguchi va a la casa de las bellas durmientes descrita por Yasunari Kawabata de forma escueta, conocemos más de él. Y al saber más de su idiosincrasia, surgen las dudas de los límites entre lo individual y lo cultural. El protagonista deja ver ante todo una obsesión con la vejez que expresa constantemente.

Por un lado remarca incesantemente que él no es tan viejo como los otros viejos que van a la casa; él aún es un hombre. Es decir, liga toda su identidad a su virilidad, y esta a su capacidad para tener sexo. En pocas palabras él todavía puede, y eso lo hace más hombre, es más, eso lo hace hombre, y no viejo.

A su vez esto se relaciona con su comportamiento que vincula ser hombre con el sexo y las posibilidades de tener mujeres jóvenes y disponibles a su lado como objetos. Las mira y las toca. Una noche en la que decide que romperá la regla de la casa, antes de abusar por completo de la mujer a su lado, se percata de que esta es virgen, lo cual lo lleva a reflexionar más sobre la juventud, la vejez, la vida y la muerte en noches subsecuentes, y sobre todo, a detenerse antes de hacer algo peor.

Virginidad, virtud y maldad

La idea fantástica o fantasiosa de que es posible «detectar» la virginidad de una mujer, como cualidad de un hombre que es hombre, evidencia la personalidad sexista y violenta de Eguchi. Él es hombre no solo porque pueda tener sexo, sino porque puede hacerlo cuando quiera, sin consentimiento. Claro, él nunca lo expresa así (y sobre si Kawabata tuvo esa intención o no, su estilo maravilloso reside en lo sutil y ambiguo).

El viejo es: a) hombre porque puede tener sexo, b) capaz de tener sexo cuando quiera, c) mejor que los demás y d) malo. Si la virginidad y la virtud son algo que él no se atreve a quitar o tomar, es porque sabe que sus acciones irían en contra de esa idealizada virtud moralina asociada a la virginidad femenina. Por tanto las acciones e intenciones de Eguchi se justifican porque es malo, es natural como hombre cumplir con los incisos a, b y c.

Lo único que lo detiene de cometer un mayor abuso a las bellas durmientes es descubrirlas vírgenes y por ende recordar a su propia hija y su idealización de las mujeres frente a él. Por supuesto que eso no lo detiene de seguir pagando por ir a dormir a su lado y tocarlas, pero en sus obsesiones personales hay también una moral retorcida en la que vale más una mujer virgen que una que no lo sea (sin importar el consentimiento). Él incluso alcanza algo de bondad al tener esa falsa misericordia de no «hacerles nada de mal gusto». Quién lo hubiera imaginado…

Confrontar la mortalidad

Al mismo tiempo que el escenario que se repite cada noche es desolador, violento y desagradable, contrasta con la muerte. Las chicas narcotizadas, son meros bultos con algo de pulso, al borde de la muerte y a merced de quienes duermen junto a ellas. Los viejos que van ahí, en el otro extremo de sus vidas, están conscientes y son agentes capaces de todo lo que deseen. Eros y Tánatos contrapuestos dos veces: en cada cuerpo y en la pareja misma.

Esto lleva a Eguchi a reflexionar sobre momentos significativos que su mente evoca sin mucho esfuerzo ni demasiada intención de parte del viejo. Si los orgasmos son una muerte pequeña, Kawabata escribe las noches prolongadas de Eguchi como un largo vestíbulo previo a la muerte. Toma horas y una sucesión de noches enteras que el protagonista vea su vida frente a sus ojos (y a qué costo).

Estar tan cerca del máximo éxtasis y al mismo tiempo no alcanzarlo hace que Eguchi sea, para efectos prácticos, igual que esos otros viejos que critica. Ya es en lo que teme convertirse y no se da cuenta. Ya no es un hombre y si no lo es ¿qué le queda? A su manera de ver el mundo, ya está muerto.

The post La casa de las bellas durmientes de Yasunari Kawabata | Reseña appeared first on Lector Urbano.